No exactamente 20 minutos después «Los sonidos insepultos de un horizonte turbulento», una película del artista Tuan Andrew Nguyen, la cámara se posa sobre un monumento de particular encanto al pie de una pasarela de madera. Estamos en la provincia de Quang Tri, en el centro de Vietnam. El puente cruza el río Ben Hai, que durante 21 años, desde la debacle francesa en Dien Bien Phu en 1954 hasta la caída de Saigón en 1975, fue la línea divisoria entre el norte y el sur de Vietnam. A pocos kilómetros en cualquier dirección se encontraba la llamada zona desmilitarizada, un “amortiguador” que se convirtió en uno de los lugares más bombardeados del planeta.
Esta puerta reconstruida fue el vínculo tenue que conectaba las mitades en guerra del país dividido. El monumento de la posguerra en su extremo sur se llama Deseo de Reunificación Nacional, pero la trágica realidad de este lugar es que está tan sembrado de proyectiles sin explotar que cualquiera que se aventure más allá de unos conocidos caminos gastados puede ser destruido. Los recuerdos se desvanecen, pero el trauma sigue vivo, no solo en la mente de las personas sino también en la tierra que habitan.
“Unburied Sounds” es la pieza central de “Tuan Andrew Nguyen: Radiant Remembrance”, que se inaugurará en el New Museum de Manhattan el 29 de junio, menos de un mes después de recibir el Premio Joan Miro 2023 en Barcelona. Esta será su primera gran exposición individual en un museo de Estados Unidos. La última vez que estuvo en una de las principales instituciones artísticas estadounidenses hace seis años fue con The Propeller Group, el colectivo con sede en la ciudad de Ho Chi Minh que captó la atención del mundo de la música incluso cuando el trío estaba a punto de tomar caminos separados.
Propeller Group era conocido por sus comentarios astutos y astutos sobre proyectos como «Anuncio de televisión para el comunismo», una campaña de cambio de marca falsa que presentaba al Nuevo Comunismo como una opción de estilo de vida un tanto cursi caracterizada por ropa holgada, música folclórica y sonrisas tras sonrisas amistosas. El trabajo actual de Nguyen es más personal, más sutil y más ambicioso. Sus videos, que junto con los artefactos que ha creado para ellos, llenarán las galerías del tercer piso del Nuevo Museo, explorando cuestiones de memoria e identidad con una urgencia que solo una persona atrapada entre dos culturas, alguien cuyos nombres de pila son “Tuan” y “Andrew”, por ejemplo, podrían reunir.
«Desde Propeller Group, mucho de mi trabajo ha sido sobre la memoria», dijo el artista de 47 años en una entrevista en video desde su estudio en la ciudad de Ho Chi Minh. “Y cómo funciona la memoria para ayudarnos a lidiar con el trauma. Trauma intergeneracional.
Nguyen nació en la ciudad de Ho Chi Minh en 1976, hijo de un ex recluta de Vietnam del Sur. Tenía 2 años cuando sus padres huyeron de Vietnam como «barcos». Creció en Oklahoma, Texas, y luego en el sur de California, donde descubrió el arte como estudiante de medicina en la Universidad de California, Irvine. Estudió allí bajo Daniel José Martínez el artista que fue famoso o notorio, dependiendo de su perspectiva, por su contribución a la famosa Bienal de Whitney de 1993: una colección de pequeñas etiquetas de museo de metal, cada una con una palabra o dos del mensaje «No puedo imaginar Siempre queriendo ser blanco Nguyen también se sumergió en la cultura callejera estadounidense: hip-hop, break dance, graffiti… Luego, después de obtener un MFA del Instituto de las Artes de California, regresó a la ciudad de la que habían huido sus padres.
Historias, historias interminables: eso era todo lo que había sabido de Vietnam mientras crecía. Regresó allí para estar más cerca de su abuela materna, poeta y editora en casa, pero también porque sintió la necesidad de vivir el lugar de primera mano.
“Realmente fue por necesidad tratar de arraigarme allí”, le dijo a Vivian Crockett, curadora de la exposición del New Museum, en el catálogo de la próxima exposición. Crockett, nacida en Brasil y radicada en Nueva York, hija de padre estadounidense y madre brasileña, me describió su situación como «estar de un lugar a otro, y no realmente de uno u otro». Te deja con muchas preguntas y una profunda necesidad de sanación.
«Es importante para mí encontrar mi camino en el mundo en comparación con los demás», me dijo Nguyen. En UC Irvine, fue uno de varios estudiantes de arte asesorados por Martínez que se hacían llamar los Renegados. En CalArts, trabajó con el colectivo de arte danés Superflex. Con la banda Propeller, se aferró a la idea de un colectivo incluso después de que se hizo evidente que los otros dos miembros, Phunam Thuc Ha y Matt Lucero, querían seguir adelante. En este punto de su carrera, Martínez sugirió que cuando lo llamé, tal vez le hicieron un favor. “Trabajé con colectivos. Cuando trabajas con otras personas, todo se ve comprometido”, dijo Martínez. Si Nguyen quiere investigar su propia historia, «tiene que hacerlo por su cuenta».
Uno de los primeros trabajos importantes en solitario de Nguyen apareció en la Bienal de Whitney de 2017: «La isla,» un video apocalíptico ambientado en el polvo de Malasia donde su familia aterrizó cuando tenía dos años. Él había querido hacer una película sobre Quang Tri durante años, me dijo, pero no fue hasta que llegó la pandemia que surgió la oportunidad. Gran parte del país ha estado cerrado en 2021, pero durante partes de este año aún puede viajar dentro del país. Así que voló hacia el norte y se conectó con Project Renew, un esfuerzo impulsado por una ONG para desarmar proyectiles sin explotar.
Lo primero que notó «es que escucharás bombas estallar en la distancia cada pocas horas», explosiones controladas gestionadas por proyectos como Project Renew. La segunda cosa es que hay bombas en todas partes, reutilizadas como macetas, jardineras, decoración de cafés. Las bombas son el único recurso que queda en esta región.
«Unburied Sounds» es la historia de Nguyet, una joven ficticia de Quang Tri que, como muchos en la vida real, se gana la vida recuperando metal de artefactos explosivos sin detonar. La madre de Nguyet quedó traumatizada por la muerte de su marido, víctima de un carroñero. Su amiga Lai, jugar con bombas de racimo cuando tenía 10 años, terminó con un ojo y muñones donde deberían estar dos piernas y un brazo. Dos primos murieron en la explosión. La muerte y el desmembramiento son compañeros constantes en este lugar.
Un par de figuras históricas, el escultor Alexander Calder y el monje budista, se entretejen en ‘sonidos insepultos’. Thich Nhat Hanh, ambos famosos activistas contra la guerra en las décadas de 1960 y 1970. El papel de la voz de Calder era nuevo para Nguyen: «Quiero decir, Calder había sacado una página completa en el New York Times» en 1966, dijo. «Lo cual es asombroso».
La joven en su película ha logrado grandes logros meticulosamente equilibrados, Móviles a la Calder de casquillos de bomba. Se encuentra con un artículo de revista sobre Calder y se convence de que ella es Calder reencarnada. Buscando consejo, ella visita un templo budista y se entera de que la campana de su templo se hizo con la carcasa de una bomba estadounidense que podría haber matado a todos los presentes. Un joven monje «vio la inmensa compasión mostrada por la bomba porque eligió no explotar», le dicen, e hizo una campana con ella.
«Unburied Sounds» estará acompañado por dos videos más cortos que tratan sobre el legado del colonialismo francés. «El espectro de los ancestros en ciernes» rastrea las familias de los soldados senegaleses obligados a luchar por los franceses en Vietnam. «Because No One Living Will Listen» se inspiró en las tropas marroquíes que abandonaron el ejército francés y se reasentaron cerca de Hanoi.
El interés de Nguyen en tales historias se despertó al darse cuenta de que el hermano menor de su abuelo se había visto obligado a luchar contra su propio pueblo, las fuerzas de Ho Chi Minh, hasta que la derrota francesa en Dien Bien Phu puso fin al dominio colonial. Fue enviado a Argelia para combatir la revuelta allí y finalmente fue asignado a la antigua colonia de esclavos de Martinica. Esto explica por qué Nguyen tiene primos en el Caribe que son negros y hablan francés. Pero los libros de historia no dicen nada sobre lo que experimentaron los soldados de las colonias francesas en Vietnam. No fue hasta que Tuan fue a Senegal a buscar a sus descendientes, muchos de los cuales tienen madres o abuelas vietnamitas, que escuchó sus historias.
Hay otro video que no está en el programa del Nuevo Museo pero le da algo de contexto. Fácilmente disponible en línea, se llama “Los sonidos de los cañones, familiares como estribillos tristes.“Durante 10 minutos desgarradores, Nguyen yuxtapone imágenes del Departamento de Defensa de la década de 1960 de buques de guerra estadounidenses disparando a través de la jungla con un video reciente de un escuadrón antibombas empujando un proyectil de 2,000 libras, lenta y suavemente, hacia una fosa de entierro para hacerlo estallar de manera segura. , con su fuerte tradición animista, no solo los humanos tienen alma sino todo, y así la artillería habla suave pero contundente:
El oficial naval a cargo de embarcarme no disparó el fusible de contacto en la punta de mi nariz. Durante años maldije su nombre. Maldije su insuficiencia, su incompetencia. Por dejarme una sombra de mí mismo. Por dejarme descansar aquí durante casi 50 años. Lentamente convirtiéndose en parte de esta tierra. Lo mismo que tenía que destruir.
Y luego su voz da paso a los inquietantes estribillos de «A Lullaby of Cannons for the Night», una canción de los años 60 sobre el centro de Vietnam de Trinh Cong Son, el compositor de Vietnam del Sur. Es la queja dolorosamente triste de aquellos que reciben estos agentes de borrado inmensamente poderosos, hábilmente coreografiados y, en última instancia, ineficaces que han aterrizado en sus campos y aldeas.
Hay un momento de curación al final de este video cuando finalmente se permite que la bomba explote. Un momento similar ocurre cerca del final de «Unburied Sounds» cuando su heroína trata de aliviar el dolor de su madre golpeando una campana que hizo con una bomba. La campana, una escultura de Nguyen en la exhibición, junto con móviles similares a Calder que construyó con partes de bombas recuperadas, estaba sintonizada a 432 Hz, a veces considerada una frecuencia curativa.
En la universidad, dijo Nguyen, quería ser médico porque es el sueño de un inmigrante, pero también —y aquí se disculpó por sonar tonto— ayudar a la gente a sanar. El arte le dio una forma diferente de hacerlo. “Mi punto de partida es Vietnam. Pero mi ambición es expandirlo más allá de las historias de Vietnam”, dijo, para examinar, como lo hacen las películas de este programa, “esos momentos globales que nos llevaron a donde estamos ahora”.
