Budweiser y Coca-Cola, velas y banderas, un picnic con familiares y amigos (parece un Día de la Independencia típico de los Estados Unidos), excepto que las banderas son confederadas y están enterradas en una tumba poco profunda.
Es la tradición patriótica futurista imaginada por el artista multimedia Josh Kline en una instalación de video de tres canales de 2017, titulada «Another America is Possible», presentada en el Museo Whitney de Arte Estadounidense.
La pieza de Kline suena sincera, extrañamente. Esta visión cinematográfica de estadounidenses que niegan armoniosamente un símbolo racista tiene la claridad onírica de un anuncio farmacéutico. Es cursi, limpia, resuelta: una sátira de la propaganda progresista que cabrea a los libs.
El sentimiento brutal, templado por una dosis incierta de parodia, define la investigación de toda la carrera de Kline en el Whitney, hasta su titular de inspiración neoconservadora: «Proyecto para un nuevo siglo americano». El neoyorquino de 43 años coquetea con los modismos de la propaganda contemporánea (anuncios, memes, personas influyentes) al igual que el dúo de artistas Vitaly Komar y Alexander Melamid abordan carteles, banderas y eslóganes de la Guerra Fría. (Su retrospectiva, “Una lección de historia,llenó el Museo de Arte Zimmerli en la Universidad de Rutgers en New Brunswick, NJ, hasta el 16 de julio; una sección que muestra el trabajo que hicieron después de mudarse de la Unión Soviética a Nueva York en 1978 reabrirá allí en septiembre).
La propaganda intenta (a menudo de mala fe) ganarse a la audiencia para una creencia en particular. Kline, Komar y Melamid argumentan que el arte en realidad representa una realidad más desordenada, inquietante e incierta y, por lo tanto, más honesta. Más que tomar una posición, oscilan entre la ironía y la sinceridad. Este sabor a ambivalencia impide que su arte se convierta en la propaganda que evoca.
Komar y Melamid unieron fuerzas en la década de 1960, trabajando bajo la mirada de la Unión Soviética. (Cuando se mudaron a Nueva York más tarde esa década, volvieron sus mentes contra el capitalismo). Formaban parte de un grupo de artistas, llamados los inconformistas, que rechazaban y parodiaban la propaganda soviética haciendo arte en su molde. Una de sus primeras apariciones, de 1972, fue una pancarta roja con un eslogan utilizado para promover el programa espacial soviético: «Nacimos para hacer realidad los cuentos de hadas.”
Sin embargo, a diferencia de cualquier pancarta aprobada por el estado, la suya está firmada como una pintura. Reivindicar la línea del partido en una obra de arte comienza a perder su poder; en un museo, el significado de este eslogan es menos claro. ¿Son los artistas proveedores de fantasía o reveladores de la verdad? ¿Pueden ser los dos al mismo tiempo?
Esta pregunta se vuelve particularmente aguda en las sátiras del dúo sobre el realismo socialista. Una forma de arte clásica como propaganda, el estilo embellece escenas de trabajadores comunes y héroes del partido, con la esperanza de inspirar a la gente a la grandeza y sofocar la disidencia. Su pintura, «Los orígenes del realismo socialista», de 1982-83, representa a una diosa que se parece a la Venus de Botticelli trazando la figura de Stalin iluminada por una lámpara en un templo de piedra. Este encuentro de figuras históricas y mitológicas, presentado como un ideal oficial, hace más que burlarse de la supuesta sinceridad del estilo; socava la afirmación de que el arte debería destilar el mundo en verdades simples.
Kline debe caminar por una línea más borrosa que Komar y Melamid. En la década de 1980, al presidente Ronald Reagan le gustaba decir un dicho ruso: «Confía, pero verifica». Komar y Melamid se separaron en 2003, todavía dedicados en gran medida a la pintura y el arte conceptual, no a los nuevos medios. Hoy, el país que ganó la Guerra Fría está polarizado por dos partidos políticos, y el «Proyecto para un nuevo siglo estadounidense» de Kline parece inundado de la cínica y turbia moralidad de Internet.
Como un meme político ambiguo, el trabajo de Kline tiene una forma de confundirte por creer en su mensaje, pero avergonzarte por dudar. Cuando Kline parece respaldar posiciones sobre el cambio climático (incorpora testimonios en video de actores que interpretan a sobrevivientes de desastres), desigualdad de ingresos (impresiones en 3D de trabajadores desmembrados en carros y cajas), vigilancia policial (sus infames estatuas de Teletubbies con equipo antidisturbios) o cualquiera de los otros temas abordados en la Investigación Whitney, realmente está haciendo arte. Las llamadas a la acción parecen ingenuas. Es todo lo que un artista puede hacer para retratar el panorama político fracturado y altamente publicitado de la última década, empañado por la edición de video engañosa, falsificaciones profundas de figuras públicas, granjas de trolls, bots de Twitter y otras formas de encubrimiento.
En ninguna parte el sentimiento es más complicado que en la versión de Kline de las guerras en Irak y Afganistán. El video de 2015 «Crying Games» utiliza un software obsoleto de intercambio de caras para pegar imágenes del expresidente George W. Bush, la exsecretaria de Estado Condoleezza Rice y los otros arquitectos de guerras en actores vestidos con monos de prisión, murmurando y lloriqueando. «Lo siento», dice un falso secretario de Defensa, Donald Rumsfeld. «Toda esta gente…»
El trabajo es una broma oscura: probablemente no cambiará de opinión y ciertamente no arruinará vidas. Pero luego hay algo hermoso en la forma en que la máscara digital de mala calidad se abrocha y se cae, revelando un parecido al ex vicepresidente Dick Cheney, con mucosidad y lágrimas corriendo por su rostro. Y hay una tristeza palpable en el vacío del gesto justo de Kline, un vacío anhelante en el centro del video: la imposibilidad de llorar verdaderamente a las víctimas de la guerra.
El arte de la propaganda no reparará el daño y la confusión de la verdadera propaganda. Sin embargo, lo que hace el trabajo de Kline, y también el de Komar y Melamid, es dar cabida a la ambivalencia. El arte no debería decirnos qué pensar, y no deberíamos querer que lo haga.
Josh Kline: Proyecto para un nuevo siglo americano
Hasta el 13 de agosto, Museo Whitney de Arte Americano, 99 Gansevoort Street, Manhattan; 212-570-3600, whitney.org.
Komar y Melamid: una lección de historia
Reapertura el 6 de septiembre, Museo de Arte Zimmerli, Universidad de Rutgers, 71 Hamilton Street, New Brunswick, NJ; 848-932-7237, zimmerli.rutgers.edu.
