Soy bailarín de ballet y negro, en ese orden. Dejé los Estados Unidos para entrenar en la Academia de Ballet Bolshoi en Moscú cuando tenía 15 años para que la gente viera mi talento primero y no mi piel. Era un sueño ingenuo, me doy cuenta ahora, porque a diferencia de los pintores, cuyo trabajo puede verse sin su presencia, yo soy tanto el artista como la obra de arte, y no puede haber separación.
Pero en aquel entonces quería ser como Monet o Janis Joplin, artistas recordados por sus pajares y sus voces roncas, no por su blancura. En Rusia encontré esta libertad. No había una historia que respaldara los estereotipos estadounidenses, por lo que yo era tan extraño, tan extranjero, que estaba escribiendo mi pasado, presente y futuro por primera vez. Además, a los rusos no les importaba la diversidad, por lo que no pusieron mi cara en una valla publicitaria o en un catálogo para demostrar que estaban cumpliendo con una cuota.
Mis casi 12 años de baile para el American Ballet Theatre no podrían haber sido más diferentes. De vuelta en los Estados Unidos, el color de mi piel parecía ocupar un lugar central. Solía ser elegido para papeles morenos y siniestros, como el mago malvado en «El lago de los cisnes», y papeles serviles y exóticos como el fakir principal en «La bayadera». Cuando me dieron el papel de Arlequín en «Arlequinade», un papel importante, todavía estaba interpretando lo que es esencialmente un sirviente cómico de la corte. No pude evitar sentirme humillado, como si estuviera haciendo un shuck and jive. ¿Estaría alguna vez listo ante sus ojos para un papel más aristocrático?
Los ejecutivos del American Ballet Theatre no están de acuerdo con la forma en que describo mi permanencia en la compañía. Decían que no tenía las habilidades técnicas y artísticas para los papeles que buscaba. Pero, ¿por qué me ascendieron a solista en 2020 si no creían que estaba listo?
El ballet es un arte notoriamente jerarquizado, con un gran énfasis en el pago de sus cuotas. El casting se puede definir por cómo se eligieron los roles antes, incluido el tipo de cuerpo y las características raciales. Así, el presente está limitado por el pasado. No obstante, traté de concentrarme en desarrollar mis habilidades, pero me dolía ver a una bailarina negra elegida como sirvienta o notar a las bailarinas de color como segundo y tercer suplente.
La “precisión histórica” es parte del ADN de la empresa. En 1997, ABT eligió a Desmond Richardson como Othello, convirtiéndolo en su primer bailarín principal negro. Fue una victoria para muchas bailarinas negras, pero también fue agridulce. Este ballet toma la tragedia humana y la convierte en algo hermoso. Es un lenguaje de emociones encarnadas que trasciende el continente en el que se origina. ¿Realmente el mundo no ha entendido el poder del ejemplo de Desmond Richardson y el papel de Othello, su universalidad?
En 2020, el enfoque cauteloso de ABT sobre la raza y el arte dio un vuelco cuando George Floyd fue asesinado. Después de años de ignorar mis preocupaciones sobre cómo me eligieron, la compañía de repente me ascendió a solista. Otro bailarín negro, Calvin Royal III, fue ascendido a bailarín principal. Se realizó una nueva convocatoria para que miembros de la empresa integren un comité de diversidad y equidad; nos necesitaban para hacer programas de divulgación en Harlem y otras comunidades desatendidas.
Me habían entrenado para ser una bailarina de élite, no una bailarina de élite negra. Destacar mi raza antes que mi habilidad me infantiliza; después de todo, no existe tal cosa como un bailarín caucásico-estadounidense. Además, separarme de mis compañeros no negros refuerza mi alteridad. Aún así, esos fueron el tipo de grandes gestos que vi entonces. Muchas empresas, y no solo en las artes, se apresuraron a promover historias y rostros negros en nombre del progreso. Pero si hay algo que sé como bailarín, es cómo detectar quién tiene alma y quién la llama. En los tres años transcurridos desde la muerte de George Floyd, el cálculo racial de este país ha sido tan erróneo como parece.
«Pasó», la periodista Cerise Castillo escribió recientemente en Twitter. «El cartel de Black Lives Matter de mis vecinos blancos se ha caído».
¿Alguien está realmente sorprendido? Es un país que siempre ha privilegiado el símbolo sobre la sustancia.
En «The Art of the Deal», Donald Trump dice sobre su promesa vacía de construir el edificio más alto del mundo: «El hecho es que recibimos mucha atención». Lo mismo podría decirse de las motivaciones de muchas instituciones blancas en los últimos años. Siempre ha sido sobre ellos, su ego y su dinero. Todavía no se trata de nosotros.
Nada me molestó más que participar en «Lifted», un nuevo espectáculo «innovador» diseñado para presentar solo bailarines ABT negros. Aunque “Lifted” fue creado por un coreógrafo nacido en Jamaica, Christopher Rudd, y mis colegas negros tenían un sentimiento diferente, nunca lo vi como motivo de celebración. Me hizo sentir incómodo hacer algo tan abruptamente «despertado» considerando cómo había sido elegido y enviado atrás en el tiempo.
Más tarde supe que ABT esperaba algún día tener un elenco latino del ballet. Mi cerebro explotó ante la arbitrariedad y el absurdo. ¿Iba a hacer una tercera totalmente asiática? ¿Un cuarto totalmente nativo americano?
Era como si hubiéramos vuelto a la era de ABT cuando había Unidades “negras” y “españolas”.
En 1940, ABT abrió su primera temporada con “Black Ritual”, una obra moderna de la coreógrafa blanca Agnès de Mille. Lejos de la inocencia de «Giselle», «Black Ritual» relata la historia de un grupo de mujeres «primitivas» que asesinan a una de las suyas en un sacrificio al estilo vudú. Al igual que «Lifted», «Black Ritual» pretendía ser vanguardista y mostrar el talento de los bailarines negros de ABT.
Sin embargo, en el programa «Black Ritual», ninguno de los bailarines negros figuraba por su nombre. Su individualidad había sido borrada y más de 80 años después, sentí que la mía también desaparecía. Dolorosamente consciente de que corría el riesgo de arruinar mi carrera y ser rechazado por mi comunidad, tomé un avión a París.
Como Joséphine Baker y James Baldwin antes que yo, en París encontré espacio para respirar. Lejos de la seguridad de las instituciones, pero también fuera de su sombra, actué en galerías de arte y coreografié cabarets. Aprendí una nueva palabra para mí, métis, que significa persona de raza mixta, y me sentí extrañamente en casa cuando mis amigos franceses me dijeron que significaba alguien guapo porque de sus diferencias.
Ahora de vuelta en Nueva York, pienso en Nina Simone, que nunca podría ser la concertista de piano clásica ella quería ser, y cuánto duele amar algo que no te ama. Me pregunto si Estados Unidos alguna vez me verá como yo me veo: un príncipe en lugar de un peón.
