La libertad resuena como una corriente subterránea a través de las obras del artista y cineasta británico Isaac Julien. Durante cuatro décadas, ha producido obras que traspasaron los límites sobre el racismo, la homofobia, la migración y el colonialismo, desde documentales experimentales hasta lujosas instalaciones multipantalla; en cada uno, un espíritu militante se equilibra con vistas y sonidos opulentos.
Algunos críticos encontraron las películas de Julien demasiado hermosas para los temas difíciles que trataban y, al igual que el trabajo de muchos de sus pares negros en Gran Bretaña que se destacaron en la década de 1980, sus innovaciones estéticas han sido pasadas por alto durante mucho tiempo por el establecimiento artístico allí, que prefirieron ver su trabajo a través de una lente reduccionista de identidad.
Ahora, una gran exhibición en Tate Britain, Londres, es la culminación de una trayectoria que comenzó al margen, con películas para televisión y cine, y se ha convertido en algo más elaborado que pertenece a una galería. La muestra, titulada ‘Qué es la libertad para mí’ y que estará abierta hasta el 20 de agosto, es la exposición más grande del trabajo del artista en su país de origen. El título proviene de una cita de la cantante Nina Simone en una entrevista de 1968: «Te diré lo que es la libertad para mí: sin miedo».
“La cuestión de la libertad no se trata solo de cuestiones de derechos y justicia”, dijo Julien en una entrevista en su estudio junto al canal en el norte de Londres. También es una cuestión de forma y estética, dice. «Se trata de las historias que quieres contar y cómo se cuentan».
La exposición recorre el arco de la carrera de Julien y comprende cinco películas de pantalla única de la década de 1980 y seis suntuosas instalaciones, presentadas en una estructura hexagonal diseñada por el arquitecto David Adjaye. Mostrando la amplitud del tema de Julien, documentales activistas como «¿Quién mató a Colin Roach?» (1983), sobre la muerte de un hombre negro en una comisaría de Londres, se codea con obras espectaculares como «Once Again… Statues Never Die» (2022), un tapiz cinematográfico que mezcla temas de deseo queer, modernismo negro y restitución cultural, que incorpora múltiples pantallas y espejos.
Además de su inventiva sónica y visual, el contenido multidisciplinario de las obras atestigua el profundo compromiso de Julien con músicos, bailarines, escritores y pensadores, incluido el poeta Derek Walcott, el escritor bell hooks y el teórico cultural Stuart Hall.
«Isaac ha estado absolutamente a la vanguardia de desafiar nuestras ideas de raza, género, sexualidad e historia queer», dijo en una entrevista la directora del grupo del museo Tate, Maria Balshaw. “Pero también fue extremadamente experimental; amplió enormemente el lenguaje de la imagen en movimiento y del cine.
Uno de los primeros trabajos más audaces de Julien es «Looking for Langston», un montaje cinematográfico sensual y espeluznante inspirado en el poeta gay de mente cerrada Langston Hughes que destaca las creativas voces negras queer del Renacimiento de Harlem. Atrajo la atención del público sobre Julien cuando se proyectó en el Festival Internacional de Cine de Berlín en 1989. Hasta entonces, dijo Julien, una voz gay negra «realmente no existía» en el cine.
Realizada en el punto álgido de la epidemia del SIDA en los Estados Unidos, «Looking for Langston» es una celebración de la sexualidad gay negra en suculentos cuadros vivos en blanco y negro, que muestra a hombres bailando y besándose en secuencias inspiradas en bailes de drag de la década de 1920.
Las peliculas la mezcla lírica de imágenes de archivo y fotografías con secuencias reproducidas para llenar los vacíos en el registro histórico se ha convertido desde entonces en la firma de Julien, empleada en obras posteriores que conmemoran a otras figuras culturales y políticas, en particular, el pensador poscolonial nacido en Martinica Frantz Fanon y el africano- abolicionista estadounidense Frédérick Douglass.
«Isaac se convirtió en un modelo para una nueva forma de trabajar con archivos», dijo el artista estadounidense Glenn Ligon. «El trabajo de Isaac trata sobre lo que se puede representar a través de los archivos y lo que se necesita imaginar, y la confluencia entre estas dos cosas, lo cual fue revolucionario cuando salió ‘Looking for Langston'».
Un fuerte sentido de la justicia social ha sustentado la práctica de Julien desde el principio. Nacido en el este de Londres en 1960 de padres que habían emigrado a Gran Bretaña desde la isla caribeña de Santa Lucía, Julien creció con cuatro hermanos en un duro proyecto de vivienda en el centro de la ciudad en medio de la brutalidad policial, las marchas contra la inmigración y el auge de la línea dura de Margaret Thatcher. marca de conservadurismo.
En la Escuela de Arte de St. Martin a principios de la década de 1980, se encontró con una polinización cruzada embriagadora de la moda, el arte y la cultura de los clubes y pasó de estudiar pintura a estudiar cine, un medio descrito por Julien como “que encapsula todas las artes: escultura, fotografía, danza y teatro. Mientras aún estaba en la universidad, fundó el Colectivo de Cine y Video Sankofa con cuatro colaboradores, con el objetivo de desarrollar una cultura cinematográfica negra independiente, en diálogo con el cine mundial.
Arraigada en enfoques feministas y poscoloniales, Sankofa realizó películas cargadas de ensayos sobre la homosexualidad, la clase y la discriminación racial, incluido «Territorios», un documental de 1984 que fusionó imágenes de una escena callejera afrocaribeña de carnaval, incluidos enfrentamientos entre juerguistas y policías, con Escenas de encuentros de sexo gay y una banda sonora de reggae.
Los años 80 y principios de los 90 Fueron una edad de oro para el cine experimental en Gran Bretaña, con el surgimiento de talleres como Sankofa y Black Audio Film Collective, que encontraron una salida en Channel 4, una nueva emisora pública creada en 1982 para apoyar varias voces en cine y televisión.
Mark Nash, un curador británico que es el compañero de vida de Julien y ha colaborado en sus películas desde que se conocieron en la década de 1980, calificó el período como un «momento cultural emocionante», tanto en Gran Bretaña como en el extranjero. En 1991, Julien ganó un premio en el Festival de Cine de Cannes por su largometraje «Young Soul Rebels», una historia de amor gay entre un punk rockero blanco y un DJ de radio pirata negro. «Madonna fue fotografiada corriendo por la playa con un «Young Soul Rebeldes.” Camiseta; el diseñador Jean Paul Gaultier organizó una fiesta para nosotros”, agregó Nash. «Había la sensación de que muchas cosas podrían abrirse en el mundo del cine, pero no fue así».
A mediados de la década de 1990, las oportunidades creativas disminuyeron a medida que las comisiones de cine y televisión británicas se volvieron más conservadoras, dijo Nash. La pareja asumió puestos docentes en la Universidad de California, Santa Cruz en 1995, y Julien pasó a impartir una clase de cine Blaxploitation en Harvard; ambos regresaron en 2018 a la Universidad de California, donde todavía trabajan como profesores.
La mitad de los 90 fue también el momento de un punto de inflexión en la práctica de Julien, alejándose de las películas para distribución o el teatro y hacia el trabajo para la galería. Comenzó creando obras que se representaban en dos, tres y cinco pantallas, atraído, dice, por la mayor autonomía artística que ofrecía el mundo del arte. Las instalaciones caleidoscópicas de múltiples pantallas de Julien alientan a los espectadores a moverse para acomodar puntos de vista múltiples y fragmentados a la vez: a veces la narrativa sincronizada a través de las pantallas, otras veces interrumpiendo el flujo con pantallas en blanco o imágenes repetidas.
“Espero que sea una forma de desaprender cómo nos vemos”, dijo, y agregó que las audiencias cinematográficas tienden a ser dictadas por las convenciones cinematográficas principales. «No hay espacio para que las personas piensen de manera diferente o se vean a sí mismas de manera diferente a la cultura dominante», dijo. “Presentar las cosas de una manera nueva”, agregó, “puede crear espacio para nuevas identificaciones y posibilidades”.
La práctica de lo que Julien llama el «espectador en movimiento» (hacer que el espectador se mueva para dar sentido a lo que está sucediendo) se ejemplifica en su gran espectáculo de nueve pantallas «Ten Thousand Waves» (2010). Tomando como punto de partida el ahogamiento en 2004 de más de 20 inmigrantes chinos frente a la costa del norte de Inglaterra, la instalación sumerge al espectador en la vista y el sonido de las olas. Les images de la tragédie sont mêlées à des reconstitutions d’un film muet chinois de 1934, «La déesse», sur une femme qui vend du sexe pour subvenir aux besoins de son fils, et à des références à une ancienne déesse chinoise censée protéger los pescadores.
Glenn Lowry, director del Museo de Arte Moderno de Nueva York, que exhibió “Ten Thousand Waves” en 2013, describió la obra como “un gran salto” en la práctica de Julien. En una entrevista telefónica, dijo que el artista trabajó como «un director de orquesta sinfónica» para combinar «todos estos efectos muy sutiles que nunca ves, pero sientes: el sonido, las pantallas colocadas, el movimiento de tu cuerpo, el parpadeo de una imagen». , el ritmo al que se despliegan las imágenes ante ti, los momentos en que las cosas se fusionan y se separan.
Además de exponer en el MoMA, Julien ha presentado obras en el Centro Pompidou de París, el Museo Maxxi de Roma y en prestigiosas exposiciones internacionales como la edición de 2002 de Documenta en Alemania y la Bienal de Venecia de 2015. Balshaw, director de la Tate , dijo que una retrospectiva de la carrera en la ciudad natal de Julien estaba «muy atrasada».
En otra señal de su aceptación por parte del establecimiento británico, el año pasado Julien fue nombrado Caballero del Imperio Británico, uno de los más altos honores de Gran Bretaña. Julien dijo que el nombre del premio era «realmente problemático», pero agregó que estaba feliz con el reconocimiento. El título de caballero sigue a la elección de Julien para la prestigiosa Royal Academy of Arts, que exhibió una de las pinturas de sus estudiantes en 1980. (La venta de esta pintura le permitió comprar una de sus primeras cámaras de video Super 8).
Sin embargo, Julien dice que nunca dejó de pintar. Sus películas tienen cierta calidad pictórica y, a menudo, muestran personajes que contemplan sublimes panoramas naturales o arquitectónicos, como los personajes de un paisaje del pintor romántico Caspar David Friedrich.
¿Qué están buscando?
Julien se rió y dijo en un susurro teatral: “Libertad”.
