En los minutos que tardó el Champlain South Towers en colapsar, la vida costera que Raysa Rodríguez conocía y amaba se había ido. Echa de menos a sus amigos, las barbacoas en la playa y los paseos en bicicleta por el paseo marítimo mientras comienza de nuevo en la casa de sus padres, durmiendo en el dormitorio de su infancia, cuando puede dormir. Después de 18 años en Surfside, donde fue apodada «la alcaldesa» del condominio, vive cerca de Tamiami Trail, lo más lejos del océano que se puede encontrar en Miami.