Fue amor a primera vista.
Hace más de 10 años, el arquitecto del gobierno belga André Demesmaeker recibió el encargo de investigar el colapso de un techo en el Palacio de Justicia, un gigante del siglo XIX en el corazón de Bruselas que alberga el sistema de justicia en expansión del país y que se está derrumbando. separados durante décadas.
“Abrí una puerta que no habíamos visto en mucho tiempo”, recordó recientemente el Sr. Demesmaeker. «Entré en ese ático y tuve que empezar a escalar para explorar».
Durante esta visita, y las visitas posteriores al enorme edificio, el Sr. Demesmaeker descubrió un laberinto de cámaras y antecámaras, algunas ocupadas por abogados o jueces, otros abandonados y mohosos. Los pisos, el techo y las paredes se estaban derrumbando. El agua se había filtrado en el interior, por lo que los hongos crecían profusamente. Las personas sin hogar a veces irrumpían para dormir y beber alcohol junto a montones de registros legales archivados. Muchos pasillos apestaban a alcohol y orina.
Algunas piezas parecían congeladas en el tiempo: revistas viejas, un abrigo, una cafetera. Como si las personas que trabajaban allí desaparecieran una mañana.
En este momento, 2010, el edificio había estado en restauración desde 1984, tanto tiempo que los andamios que lo rodeaban habían cedido, requiriendo su propia renovación. Algunos han llamado al edificio “el palacio de los andamios”.
Pero donde otros han visto horror y pesadilla burocrática, Demesmaeker ha visto belleza, un tesoro oculto de los secretos de la historia.
Cuatro años más tarde, el Sr. Demesmaeker, ahora de 52 años, recibió el encargo de supervisar la restauración de la colosal fachada de piedra. Los andamios han sido renovados y se espera que se caigan pronto; la construcción de la fachada está a punto de comenzar. Se está discutiendo el trabajo en el vasto interior, supervisado por otros funcionarios. Espera que la renovación del exterior se complete para 2030, a tiempo para la celebración del bicentenario de Bélgica.
El Sr. Demesmaeker, que tímidamente inclina los hombros hacia adelante o hace bromas cuando habla de sí mismo o de su trabajo, no se deja intimidar por la carga de casi 40 años de trabajo de renovación. No pudo ocultar su emoción el otro día mientras dirigía una expedición de dos horas a través de veinte habitaciones como un explorador en busca de riquezas perdidas.
«Eso es lo que me gusta: caminar, gatear, buscar, investigar», dijo con ojos brillantes, mientras subía las escaleras de caracol para examinar las canaletas del techo.
Inaugurado en 1883, el palacio fue una vez el edificio más alto del mundo. Hoy cubre nueve cuadras cuadradas en el centro de Bruselas y se erige como un monumento en ruinas a la notoria burocracia de Bélgica.
El país tiene tres idiomas oficiales (holandés, francés y alemán); seis parlamentos (uno federal y cinco regionales que representan a diferentes distritos electorales); más de una docena de partidos políticos; y un movimiento separatista. Su política es tan frágil que a veces ha pasado casi dos años sin un gobierno nacional que funcione.
Por lo tanto, el trabajo de Demesmaeker parecería ideal para un maestro burócrata, un encantador multilingüe que podría navegar hábilmente entre las fuerzas políticas que quieren hacer avanzar su proyecto o arrebatarle su presupuesto.
El Sr. Demesmaeker, por su propia admisión, no es eso.
Admitió no ser particularmente bueno en idiomas y dijo que a menudo estaba tan desconcertado como cualquiera por las capas de gobierno. Separado y con dos hijos, habla de sí mismo como una persona hogareña. “Nací en Bruselas. Crecí en Bruselas y, con un poco de suerte, incluso podría morir en Bruselas”, dijo.
Cuando era adolescente, quería ser farmacéutico, pero no quería estar atrapado en un laboratorio. Se dedicó a la arquitectura porque le gustaba la idea de estar al aire libre, en las obras.
Siempre le gustó desentrañar misterios, lo que él llamaba el cómo y el por qué de las cosas. “Mi padre compraría una radio nueva. Lo desmontaría”, dijo.
Comenzó su carrera como arquitecto independiente, pero a la edad de 29 años, para mayor estabilidad profesional, se unió a la Régie des Bâtiments, que administra todo el patrimonio estatal y es responsable de la conservación de edificios de importancia histórica. .
El Sr. Demesmaeker nunca antes había dado una entrevista. Durante la reciente visita al palacio, ocasionalmente se inclinó hacia el dispositivo de grabación de un reportero, entregando sus puntos de conversación. Sin embargo, más a menudo se sonrojaba y susurraba confesiones, como cuando dijo que no podía explicar por qué la restauración del palacio había tardado tanto.
La burocracia general es un factor. Dos largos períodos sin gobierno no ayudaron. Un ex gerente de una agencia de construcción ha sido arrestado por corrupción. La empresa que erigió el andamio quebró. Y la administración de edificios ha rebotado entre departamentos durante varias reorganizaciones gubernamentales.
Jean-Pierre Buyle, presidente de la Fundación Poelaert, que hace campaña por la conservación del edificio, dijo que los ministros esenciales para el éxito del proyecto a menudo procedían de la región flamenca y tenían poco interés en financiar un proyecto en Bruselas.
El Sr. Demesmaeker considera el proyecto como el trabajo de toda una vida, quizás una referencia al arquitecto original del edificio que murió varios años antes de que se completara el palacio.
Pero sigue centrado en los desafíos inmediatos.
Debido a que el palacio está en el centro de la ciudad, hay poco espacio para trabajar, lo que significa que solo se puede restaurar una de las cuatro fachadas a la vez. Cada uno toma alrededor de dos años, una línea de tiempo que puede abrumar los presupuestos y la voluntad política.
Chaque étape nécessite des conversations et des compromis avec les juges et les administrateurs de plusieurs tribunaux différents, y compris la Cour suprême belge et la plus haute cour pénale du pays – ainsi que les avocats francophones et néerlandophones qui parfois ne veulent même pas partager la bibliothèque Edificio.
El Sr. Demesmaeker tiene una cualidad que, según los expertos, lo hace perfecto en este momento: su amor por la construcción.
“Este monumento ha sufrido mucho por la falta de amor”, dijo Buyle.
En particular, al Sr. Demesmaeker le gustan los universos superpuestos y paralelos del palacio. El público ve las salas de audiencia y otros espacios públicos, como la Salle des Pas Perdus, la sala pública principal, ricamente decorada con delicados tapices, jarrones de porcelana y armarios de marfil. Pero unos metros más arriba hay otra sala, que una vez se usó para entrenar a la policía, ahora vacía salvo por algunos carteles descoloridos de artistas marciales y una fila de duchas agrietadas.
El Sr. Demesmaeker recuperó muchos objetos que los trabajadores habían tirado a la basura. Una piedra etiquetada con graffiti. Pedazos de madera. Una placa que dice «No se permiten abogados». Los registra en colecciones de otros desechos interesantes que guarda en su casa o en su oficina.
Sus hijos le suplicaron que dejara de coleccionar, pero en la reciente visita al palacio quedó claro que no podía evitarlo. Miró un neumático viejo y solitario entre los escombros.
«Lo pensé para mi colección», dijo.
El tiempo se acaba, pero la lista de lo que hay que hacer sigue creciendo. Un ecosistema de arbustos de mariposas y bayas de saúco ha echado raíces dentro de los muros de piedra y necesita ser removido. El grafiti necesita ser enjabonado. Otro techo se derrumbó recientemente.
¿Puede el Sr. Demesmaeker cumplir con su fecha límite de 2030? Se inclinó más cerca, hablando en la grabadora: «Solo espero terminar antes de retirarme».
