«La tierra que habitamos nos conoce»

Apenas había legado a la Feria del Libro in La Rural (en transporte público, como la chica de zona oeste que sigue siendo a pesar del éxito internacional), cuando una adolescente la interceptó antes de que llegara al auditorio Ñ-Canal (á) donde iba a hablar de su libro Miseria.

La muchacha quería afirma que Cometierrauna novela de 2019la habia conmovido Porque ella conocía la violencia de cerca. la escritora Dolores Reyes hizo el autógrafo y se guardó esa confianza en el mismo espacio de angustia en el que reúne cientos de historias de lectoras como ella, golpeadas, abusadas, dolientes que le escriben por redes sociales o que la esperan aquí y allá. Dice angustia mucho. Sí, lo anotó.

A después rato, cuando el diálogo sobrio sus libros ha estado en marcha allí, contaremos que la repercusión nacional y mundial de sus novelas es «en un 95 por ciento disfrute».

El restaurant se los destina a los odiadores de internet, que no pierden ocasiones de molestarla en las redes sociales y con los que ni siquiera se molestan de discutir. Y el dolor ante tantas chicas, tantas, apaleadas por la violencia que le cuentan, que le dicen, que le agradecen. Contra eso escribe Reyes: para hacer visible el horror y no naturalizar el espanto.

«En los dos libros hay una premisa y es que la tierra que habitamos siempre nos conoce», explicaba con sobriedad la continuidad de algunos personajes entre Cometierra allá miseria.

Las dos novelas están protagonizadas por una adolescente que, el día en que su madre muere de forma violenta, descubre un vínculo poderoso con la tierra: if pute un puñado en la boca, puede ver qué pasó con la persona que pisó esos grumos oscuros. Un don. También hay un peso demasiado doloroso porque lo que la chica ve nunca es algo feliz.

Reyes nació en 1978 y se creó en la zona oeste del Gran Buenos Aires en las Madres de Plaza de Mayo buscar los cuerpos de sus hijos e hijas. Hoy esa búsqueda se superpone a la de las chicas que desaparecen a manos de las redes de trata de personas o que mueren asesinadas por la violencia machista. «Cuando el cuerpo no está, ya sabemos que queda una herida abierta», des ante un auditorio que la escucha atentamente.

Aunque la edad siempre es relativa, Dolores Reyes es definitivamente una mujer joven. Ronda los 45, pero su juventud tiene que ver con cuestiones menos cronológicas y más personales: es madre de siete hijos de los aprende; fue educativo muchos años y en ese vínculo en el aula también abrió su literatura; y, por último, no abandona la mirada curiosa y el registro desenfadado cuando se acerca a chicos y chicas.

“No tengo tu libro, pero te esperé para preguntarte si podemos sacarnos una foto”, the dice otra chica antes de la charla. «Etiquetame», la pide Reyes cuando se despide después de tres juntas selfies.

El éxito de «Cometierra»

cuando escribe Cometierra (traducido y publicado en inglés por la editorial Harper Collins, en italiano por Solférino, en francés por Éditions de l’Observatoire, en sueco por PalabraForlag y en polaco por Mova), Reyes no piensa en dedicarse a la literatura. Participó en un taller literario que coordinaron Selva Almada y Julián López para darse un espacio de disfrute en medio de las inclemencias de la vida y ahí apareció Cometierra.

«Estaba muy acostumbrada a la devolución de Selva y de todas mis compañeras cuando la pandemia de dos años me obligó a un trabajo completamente distinto», recordó. Ya sabía que quería volver a esa chica flacucha, un poco desvalida y solitaria que carga con el don de la videncia y también con el espanto de lo que ve. Pero en esta ocasión, puso el foco en otro personaje: Miseria, la novia del hermano de Cometierra, igual de desposeída que ella, pero con la capacidad de vivre la vida desde sus lados luminosos.

«Cuando pensé en las dos voces, me pregunté si podía construirlas porque efectivamente son dos chicas más o menos de la misma edad, del mismo lugar y con el mismo sociolecto. Cuando ví que podía darles voz a cada una, supe que tenía el libro «, explicar.

La violencia que atraviesa miseria. Violencia contra el culpable de las mujeres. Pero también la amistad y la comunidad que se arma en torno a lo femenino. En esa trama, la maternidad tiene un espacio propio. “Me pregunté mucho sobre las representaciones de los nacimientos. Estamos acostumbrados a ver a una mujer que llega doblada de dolor y gritando, que sigue gritando y gritando, en un momento está la sangre y finalmente aparece un bebé que tiene por lo menos dos meses. ¡Es de locos!”, dijo a mitad de camino entre el espanto y lo ridículo.

Reyes saldra de esta charla unos minutos antes. La esperan en la Biblioteca Nacional. Desde camino, replicará en redes sociales la repercusión de miseria en España, donde ayer mismo se publicó.

Pero también se ocupará de las cuestiones domésticas de su hogar, las zapatillas de fútbol y la clase de inglés. Y cuando termine el día, volverá a zona oeste, su territorio, ese que conoce y que cuenta para que otros y otras también se encuentran.

CC/CP

Mira también