Para muchos, al verlo en fotografías, puede tratarse de un personaje de una película de terror. Sus bigotes nietzscheanos color nicotina, sus dedos amarillentos por el cigarrillo, la campera marrón que lo acompañaron, cual uniforme de un verdugo.
Lo cierto es que muchos millenials, hijos de la televisión, lo recordarán como una suerte de Narciso Ibáñez Menta o Rod Serling de los 2000: bajo una lúgubre iluminación, vestido siempre con la misma polera violeta y rodeado de humo, alberto laiseca contó cuentos de terror en un ciclo televisivo emitido por I-Sat que precisó popularizar su figura. A pesar del halo de horror que ciñe su figura, su literatura va por otros carriles.
«Realismo delirante» fue el número con el que él mismo butizó su escritura, plagada de hipérboles, perversiones, parodia y humor negro. También es cierto que Durante su vida le costó ser y leer reconocido y se valio de la amistad de otros autores de la talla de Ricardo Piglia, Fogwill o César Aira para poder ir haciéndose un lugar en el canon vernáculo y, sobre todo, para publicar Los Soriasconocido Obra Maestra, que consta de 1342 paginas lo que la convierte fr la novela más extensamente que se ha publicado en esta pampa.
A poco más de siete años de su muerte, un 22 de diciembre de 2016, nuevamente con una pequeña gran ayuda de sus amigos –esta vez, sus discípulos: Sebastián Pandolfelli y Selva Almada–, este autor vuelve a los anaqueles de las librerías con una nueva publicación que reúne tres novelas cortas, dos de las cuales permanecieron inéditas hasta el momento.
arrogancia (Casa aleatoria) incluido camilo aldao –su última producción escrita pocos meses antes de su muerte–, sindicato –su primera novela, jamás publicada hasta hoy, escrita en la década del sesenta, influenciada por los grupos literarios que frecuentaban el Bar Moderno– y La puerta del venezo –publicado en 2014 por Mansalva, hoy descatalogada, su última publicación en vida, una novela pergenada colgante su juventud, escrita para saldar una deuda con la Guerra de Vietnam.
Exceso
Muchos creen que Laiseca estaba escribiendo terror. Además propias palabras, sólo escribió un cuento puramente de ese género: «Perdón por ser médico» incluido en sus cuentos completos tal como le contó a Mariana Enríquez en una entrevista en donde también se expresó sobre los argentinos y el terror: «No se por que a los argentinos no se nos da por ahí. In Argentina tenemos otra manera de hacer las cosas. Muchos escritores han escrito buena literatura fantástica, pero un cuento de terror es otra cosa”.
En gran medida, el escritor Sebastián Pandolfelli fue uno de los principales artífices de la recuperación de estos textos. Laiseca escribió una mano, en hojas A4 con letra gigante como su porte –media casi dos metros. Él trabajó con su archivo personal para la edición de estos inéditos.
Asi se lo cuenta a Cultura Clarín: «El proyecto arrancó en 2016 con una reunión en Random House para publicar camilo aldao. Un tiempo antes, cuando fuimos a vaciar el departamento, había aparecido sindicato entre otros inéditos y papeles varios, apilados sobre el piso. Lai era un poco desprolijo con sus propios manuscritos. Renegaba de cosas que suponía haber perdido pero que estaban ahí mezcladas con otros papeles. Al final de este año murió y la cosa quedó en espera. Cuando íbamos a retomar: pandemia. En 2022 arrancamos de nuevo”.
la hija de LaiJulieta Laiseca, also fue clave en la recuperación de estos manuscritos, tal como lo cuenta Pandolfelli en el epilogo.
Laiseca Solía rengar con la falta de reconocimiento, a la vez que la aceptaba no sin cierto dejo melancólico. Confiaba, en una suerte de mirada epifánica hacia un porvenir desconocido, en la paulatina cosecha de lectores a lo largo del tiempo.
Parecía tener la paciencia de un maestro zen –no en vano siempre estuvo muy interesado en la filosofía oriental y eso está en su obra– y eso se ve en el camino que recorrió con Los Soriasaquella novela descomunal que demoró diez años en escribir y otros veinte en editar y publicar.
Sobrio los merecimientos de su obra y legado, Pandolfelli opinó que «está buenísimo que empiece a circular más su obra y finalmente encuentre el lugar que su literatura se merece». Además, adelanta que “si todo sale bien habrá nuevos libros de Laiseca. El quería ser más conocido, que se lo lea más, que lo traduzcan. Quizá llegó el momento”.
Otras de sus mejores alumnas de sus míticos talleres literarios fue Selva Almada. La escritora da algunas claves de lectura de estas novelas en el prólogo: «Si sindicato es su primera novela y La puerta del venezo la novela que la debia conocer juventud, camilo aldao es el esfuerzo supremo por no entregar el Territorio Lai en las tropas de la muerte. Y las tres obras reunidas son la arrogancia de Laiseca, su desmesura. escribir es La puerta del venezo: ‘Sólo cumpliríamos las órdenes del exceso'».
Una maquina de guerra contra la pena
la literatura de Laiseca es poliédrica y pendular: va de la tragedia a la comedia atravesando la sátira, el sadismo sexual desenfrenado, el humor extremo, la megalomanía y ciertas obsesiones recurrentes: el poder, las dictaduras, el control y la vigilancia, esto último enmarcado en su ya famoso Tecnocracia y su personaje del despota Monitor plantado en Los Sorias. Ver la descripción César Aira en la revista Babel en 1989: “La literatura en él es una máquina de guerra contre la Pena; si no puedes construir Pirámides, puedes crear exorcismos, y puedes hacerlos de veras grandes y eficaces».
Su obra –compuesta de cuentos, novelas y poesía– se abre en múltiples concéntricos círculos de significados polivalentes. Una buena manera de intentar cartografiar sus múltiples mundos es leer la monumental obra crítica que viene desarrollando el Doctor en Letras e Investigador Agustín Conde De Boeck.
Su libro más reciente, Laiseca es un perfil biográfico de 520 páginas que contiene la vida y obra del oriundo de Camilo Aldao con erudición voraz y notable cuidado estético. Sintetiza para Cultura Clarín la importancia del universo laisequiano: «Leerlo es rescatar la literatura y rescatarnos a nosotros mismos. Es asumir todo el peligro dentado de lo que la literatura puede llegar a ser ya hacer».
Conde De Boeck define el siguiente modo a las novelas inéditas de Laiseca: «camilo aldaoun ejercicio final, gran asignación pendiente de Laiseca, la amplificación arquetípica de su pueblo de origen, germen infantil de su mitología y moño de una obra descomunal; sindicatola primera novela, eternamente inédita, testimonio de la exuberancia esquizo de toda una generación perdida”.
Tal como señala Selva Almada en su prólogo a este libro, que signifiea el preludio de nuevos textos por llegar, la angustia y la risa parecerían ser los dos pilares del particular universo de este escritor que continúa luchando a garrotazos, desde los confines del más allá, por seguir cosechando nuevos lectores Sin estridencias necesarias, tan sólo armado con el rigor de su pluma manuscrito, supo forjar una de las literaturas más extrañas de América Latina que aún aguarda por ser descubrir y pide a gritos ser vinindicada.
Como escribio otro de sus ferreos defensores, ricardo pigliaen el prologo a Los Sorias en 2004: “Incontables hijos los lectores que no han leído Los Sorias y esa multitud de futuros lectores garantizaron la persistencia de este libro (…) avanzan en silencio como el agua que se filtra en los muros de las casas abandonadas”.
Laiseca Básico
- Nació en Rosario, 11 de febrero de 1941 y venció el 22 de diciembre de 2016. Entre novela, cuento, poesía y ensayo, publicó veinte libros.
- Él es el autor de Los Soriasconsiderada una de las mejores novelas argentinas, Su turno para morir (1976), Aventuras de un novelista atonal (mil novecientos ochenta y dos), La hija de Keops (1989), La mujer en la muralla (1990), El jardín de las máquinas parlantes (1994) años El gusano maximo de la vida misma (1999); el libro de poesía Chinos Poemas (1987) y los cuentos Matando enanos a garrotazos (1982) año Por favor, ¡plágienme! (1991).
- Recibió la beca Guggenheim, el Premio Boris Vian, un diploma al mérito de la Fundación Konex y el Martín Fierro a Mejor Programa Cultural de Cable.
computadora
