Se ha convertido en un lugar común percibir que Vladimir Putin está volviendo a los hábitos soviéticos. Así que parecía natural, poco después de que el reportero del Wall Street Journal Evan Gershkovich fuera arrestado en Rusia, que cuando me encontré con una mujer que había conocido en el Moscú de la era soviética, me lamenté de que las cosas son cada vez más como en esos días malos. .
«No», dijo ella, «son peores».
Ella había sido una rebelde y se había ido de Moscú tan pronto como pudo, así que me impresionó su respuesta. Pero también me enteré por otros rusos, tanto dentro como fuera del país. Y cuanto más pienso en mis días como periodista en la Rusia soviética y postsoviética, y cuanto más dura el terrible alboroto de Ucrania, más entiendo lo que significan.
A la luz de lo que su país está infligiendo a Ucrania, es difícil hablar de los rusos como víctimas. Esta, de hecho, puede ser una de las razones principales por las que muchos rusos decentes piensan que la Rusia de Putin –su Rusia– es peor que el estado soviético cuya desaparición lamenta. Pensaron que su nación estaba libre de la horrible tiranía de su pasado, y Putin no solo revive eso, sino que también trae vergüenza y alienación a su nación.
La Unión Soviética a la que se refieren estos rusos es la que vive sus últimos años, no el infierno de Stalin. En su día, la década de 1970 y principios de la de 1980, la Unión Soviética todavía era un estado policial represivo que mantenía un control celoso y férreo sobre la información, el arte, los negocios y casi todas las demás actividades humanas. Este fue un nivel de represión mucho más intrusivo que el que Putin y su aparato de seguridad podrían replicar, dado el alcance de Internet y la capacidad continua de los rusos para viajar al extranjero. Ningún ex disidente soviético negaría que la calidad de vida física en Rusia es mucho mejor que en aquellos tiempos espartanos.
Sin embargo, los años posteriores al estalinismo, y especialmente las últimas décadas del gobierno soviético, por opresivos que fueran, al menos parecían estar avanzando hacia algo mejor. El terror aleatorio de la era de Stalin había dado paso a un sistema de control más coordinado: todavía brutalmente represivo, pero más predecible y menos arbitrario. La dictadura altamente personalizada de Joseph Stalin fue reemplazada por un sistema de gobierno más colegiado. Charles Kupchan, miembro principal del Consejo de Relaciones Exteriores, me dijo que un líder soviético probablemente no habría sobrevivido a una decisión desastrosa como la invasión de Ucrania.
Y cuando la vieja guardia soviética se extinguió en la década de 1980, hubo una clara sensación de cambio, que finalmente llegó con Mikhail Gorbachev. Para quienes estuvieron allí, es imposible olvidar la emoción de ver a la gente explorar ideas, artes, libertades y placeres prohibidos durante mucho tiempo.
«Hacemos una distinción entre sociedades ‘abiertas’ y ‘cerradas’, pero también hay una distinción entre ‘apertura’ y ‘cierre'», dijo Ivan Krastev, un politólogo búlgaro y uno de los mayores columnistas del colapso de la Unión Soviética. imperio, me dijo. “La generación de soviéticos de las décadas de 1970 y 1980 vivía en una sociedad cerrada que se abría, descubriendo que lo que era imposible se hacía posible. Putin es una época de cierres radicales. Las personas pierden cosas que creían que finalmente les habían sido dadas. Las aperturas llevaron a la esperanza; este sistema conduce a la desesperación.
Es posible que Putin no tenga las palancas que tenían sus predecesores soviéticos. La sociedad conectada y comercializada globalmente que ha crecido en Rusia en las tres décadas desde el colapso de la Unión Soviética no se puede volver a embotellar. Putin también carece de la ideología utópica que permitió a los líderes soviéticos pretender que estaban trabajando por el mejoramiento de la humanidad, aunque inventó una especie de narrativa nacional, basada en la historia y la mitología rusa y soviética y su horror hacia Occidente. Lo que ha hecho, básicamente, es crear un sistema en el que todo -el gobierno, la policía política, la legislatura, el ejército- depende de él personalmente.
Si el cargo más comúnmente utilizado para encarcelar a los disidentes durante las últimas décadas del gobierno soviético fue el de “agitación y propaganda antisoviética”, una ley general que al menos dejaba en claro que el crimen era oponerse al gobierno soviético, Putin está persiguiendo a sus oponentes. con armas al azar, ya sea el aparente envenenamiento de Alexei Navalny por parte de su gobierno o la sentencia de Vladimir Kara-Murza a 25 años de prisión por traición. Acusando al Sr. Gershkovich de espiar bien pudo haber sido motivado, al menos en parte, por la furia de que alguien de ascendencia rusa se atreviera a informar la verdad sobre Rusia.
La represión se ha intensificado desde la invasión de Ucrania, lo que dificulta medir el nivel de resistencia. Diez días después del inicio de la invasión, la policía arrestó más de 4.600 manifestantes en Rusia y cientos de miles de hombres rusos huyeron del país para evitar ser shanghaineses en el ejército.
Pero a los que resisten ya los que se van no se les concede el respeto que disfrutan los disidentes soviéticos. En ese momento, los grupos étnicos no rusos pueden haber identificado el yugo soviético con Rusia, pero la ideología comunista era universalista y los rusos que se oponían a ella se veían a sí mismos como aliados de otras nacionalidades oprimidas y de Occidente en su lucha. Los rusos que llegaron a Nueva York, Tel Aviv o Berlín no se sintieron manchados por la colusión; y como las filas de los disidentes incluían muchos escritores, poetas, músicos y artistas, la cultura rusa compartió la brillantez de la liberación.
El reinado de Putin y su invasión de Ucrania han cambiado las reglas del juego. Esta es una guerra librada por Rusia contra Ucrania en nombre de un reclamo imperial ruso, y es difícil para alguien o cualquier cosa rusa (idioma, cultura, origen) escapar por completo del estigma. Es particularmente irritante para los rusos concienzudos escuchar al Sr. Putin usar el lenguaje antifascista de la Segunda Guerra Mundial, la única hazaña en la historia soviética de la que todo su pueblo está orgulloso, en un intento por destruir Ucrania.
El impacto es en gran medida evidente. Los restaurantes rusos, incluidos los que han renovado sus menús, luchar por permanecer abierto. El vodka Stolichnaya ahora ha pasado a llamarse Stoli. Una botella de edición limitada lleva una etiqueta con el colores azul y amarillo de Ucrania, con el sello #LIBERATEUKRAINE. La Ópera Metropolitana de Nueva York dejó ir a su diva rusa, Anna Netrebko, por no darse por vencida con Putin. He oído a académicos lamentar centrarse tanto en Rusia en los estudios postsoviéticos. La lista es larga y es difícil objetar cancelaciones. “Los rusos pueden decir que no es mi régimen, pero no pueden decir que no es mi nación”, dijo Krastev.
Es demasiado pronto para predecir cómo terminará la guerra en Ucrania. Lo que está claro es que Putin, en nombre de la efímera grandeza rusa, ha causado un daño considerable y duradero a su pueblo y su cultura.
