Comenzó, por supuesto, con las canciones, la verdadera música folclórica. Bueno, con la interpolación de Belafonte, que en sus diversas formas unió voces acústicas con arreglos espirituales oscuros y sonidos isleños. Llevó su música más vendida de gira, a audiencias blancas que pagarían mucho dinero para verlo tocar de su álbum «Calypso», que vendió un millón, el que tiene «Day-O». Muchos de sus conocidos sabían que estaban viendo la televisión. Y en lugar de simplemente traducir su exitoso acto de cabaret para las salas de estar estadounidenses, Belafonte ha soñado con algo extraño y más atractivo. En 1959, logró convencer a la CBS para que transmitiera «Tonight With Belafonte», una función de estudio de una hora de duración que comenzó con un comercial en vivo de Revlon (el patrocinador de la noche) y continuó con la brillante actriz rubia Barbara Britton (la presentadora del anuncio) en la vista de los negros entre las sombras y las grandes cadenas.
Ellos imitan el trabajo duro mientras Belafonte canta una versión pegajosa de «mujer calva.” Todo el tiempo es ese tipo de escalofrío: canciones de trabajo contundentes, gospel contundente, blues quejumbroso, escenarios dramáticamente preservados que involucran segregación y encarcelamiento, el sistema climático que solía llamarse Odetta. Belafonte nunca hace un discurso directo sobre la injusticia. Confía en que las canciones y la puesta en escena hablen por sí solas. La gente, en particular los negros, lo entenderán. Es su música.
«Mientras más oscuras parecían mis perspectivas de actuación», escribió Belafonte, en sus memorias de 2011 «My Song», «más organización política me metía». Esta organización tomó formas familiares: marchas, manifestaciones, mítines. Dinero. Ayudó a apoyar el movimiento de derechos civiles, pagando viajes por la libertad. Mantuvo una póliza de seguro de vida del reverendo Dr. Martin Luther King Jr., con Coretta Scott King como beneficiaria, ya que el Dr. King no creía que pudiera pagarla. El edificio que compró en 300 West End Avenue en Manhattan y convirtió en un palacio de 21 habitaciones parecía funcionar como la sede del movimiento en Nueva York. (“Martin comenzó a escribir su discurso contra la guerra en mi departamento”). Entonces, sí, Belafonte estaba cerca del núcleo psíquico y el centro administrativo del movimiento.
Pero esa perspectiva sombría de Hollywood, una combinación incalculable de racismo y talento demasiado crudo, ha mantenido a Belafonte excepcionalmente realista, convirtiéndolo en una especie de organización cultural. No fueron las películas las que lo mantuvieron en la vida de tanta gente durante tantas décadas, aunque nunca dejó de actuar por completo, especialmente en un puñado de películas de Robert Altman, en particular «Kansas City» de 1996, en la que hace algo de intimidación persuasiva como un mafioso helado de la década de 1930 llamado Seldom Seen. Su organización actuó en televisión, donde ocupó un lugar destacado a lo largo de la década de 1960, como él mismo, y donde su alcance político fue posiblemente tan penetrante como el de su alma gemela, en programas de variedades que produjo que presentaron a Estados Unidos a Gloria Lynne, Odetta y John Lewis.
